***回不去的叫家乡***
青石板路被细雨打湿，泛着冷润的光。
老院的木门半掩着，院坝里的老黄桷树落了一地碎叶，踩上去闷声闷气的。陈贵蹲在门槛边抽烟，烟子裹着雨雾，模模糊糊的，像他此刻的心情。他望着屋里头正收拾行李的侄女阿梅，嘴张了两回，到底还是开了口。
“真就打定主意，外头不回来了？”
阿梅把最后一件大衣塞进编织袋，拉链发出干涩的声响，头也没抬：“叔，城里机会多，回来守到这片老地方，连个像样的活路都找不到。”
"钱钱钱，张口闭口都是钱。"陈贵磕了磕烟杆，火星子明明灭灭，语气带着无奈，“这儿是生你养你的地方，说走就走？屋头的田地还在，随便种点啥，总饿不到你。”
"叔，现在不是只求饿不死人的年代了。"阿梅直起身，把编织袋拎到墙角，叹了口气，“年轻人大半都往外跑了，镇上冷冷清清的。我就算留下来，连个说话的伴都没得。”
“怎么没得伴？隔壁王婆婆不是还在？”
"王婆婆今年都八十多了，耳朵背，跟她说话得靠吼。"阿梅走到院坝，望着远处错落的老瓦房，“以前巷子里天天闹热，东家喊西家应，放学的娃儿满街跑。你记不记得？刘强家的饭出锅了，满巷子都闻得到回锅肉的香气，他娘站到巷口喊一嗓子，娃儿些就晓得该回屋了。”
陈贵嘴角动了动，没接话。
"现在呢？"阿梅声音落下来，“刘强家的门锁了三年了，过年都没回来。王婆婆守到那间空屋，连个说话的人都莫得。好多老屋都空了，邻居走的走、搬的搬，熟人越来越少。”
陈贵吧嗒吧嗒抽着闷烟，半天才憋出一句：“我晓得外头日子光鲜，可家乡再偏，也是根噻。逢年过节，总得回来落脚吧？”
"回来落脚？也就是看一眼空房子。"阿梅苦笑一声，“上次国庆我回来，碰到初中耍得好的刘强。我俩小时候抢着爬这棵黄桷树，你那时候还拿竹竿赶我们下来。可那天坐在一起，他聊房贷车贷，我聊房租加班，干坐了半个钟头，连个共同的话题都凑不齐。小时候恨不得一个人掰成两个耍，如今坐到面对面，倒像两个客气的外人。”
细雨绵绵，风卷着黄桷树的落叶在青石板上轻轻打转。
陈贵看着阿梅背包上挂着的那只旧香囊，那是她妈走前给她缝的，里头装着艾草和朱砂，线脚都磨毛了。他声音沙哑了些：“那你就打算彻底断了念想？把这老屋当旅馆？”
"不是断念想，是明白过来了。"阿梅低头理了理背包的肩带，手指在那只香囊上停了一瞬，又移开了，“人长大了，总要往前闯。这里有我最念旧的人和事，可日子回不到从前了。能回来探亲，却再也没法长久留下来过日子。”
"听你这么说，倒像是这儿成了过客之地。"陈贵站起身，有些落寞。
"本来就是啊。"阿梅声音轻了几分，眼眶微红，“叔，在外头打拼，那是谋生；回到这里，才是寻根。可谋生的路在远方，我若留在寻根的地方，连活下去都难。回得来老屋，可再也回不去从前的光景，回不去年少的时候了。”
陈贵愣住了。烟杆里的烟丝烧尽了，呛出一阵苦味。他盯着堂屋门楣上那块旧匾——“耕读传家”，漆都剥了大半，露出底下的灰木纹。他当年就是在这间堂屋成的亲，阿梅她娘就是在那个灶屋炒的回锅肉，灶台现在冷了快六年了。
他抬手抹了把脸上的雨丝，叹了口长气：“行，路是你自己选的，我不拦你。”
说着，他转身进屋，从柜子里摸出一个皱巴巴的红纸包，硬塞进阿梅背包的侧兜里：“在外头好好照顾自己，莫逞强。受了委屈就打个电话，长途电话费叔给你出。想吃你娘做的回锅肉味道，就回来，叔虽然手艺笨，给你炒。”
"晓得，叔。"阿梅眼里的泪终于没忍住，落了下来，混在雨丝里。
"记得常回来看看，院门永远给你留到。"陈贵望着她，声音发颤，“哪怕外面再繁华，别忘了，这儿永远是你的家。”
阿梅拎起背包，走到门口，回头望了一眼这座熟悉的小院——灶屋的烟囱冷冰冰的，再没冒过白烟；黄桷树的枝丫伸过瓦檐，像一只伸不直的老手；堂屋门槛上那道她小时候用刀刻的身高印子还在，只是已经及不到她的腰了。
"我记到了。"她深吸了一口气，声音哽咽，“只是慢慢才懂，走得再远，心心念念的是家乡；可真正回不去的，也是家乡。”
说完，她抬脚踏上湿漉漉的石板路，身影渐渐消失在雨雾深处。陈贵立在黄桷树下，望着她走远的方向，烟杆从指间滑落在青石板上，他久久没有挪动脚步。
游客
